salvador andrade

The order of things

2007-12-02T12:39:00.000-08:00

Last night you turned into a tree while we were talking.
I turned into a raindrop.
After we went to sleep.
I fell from bed.
You did nothing.
Trees always do nothing.
They stay still.
Raindrops fall and trees await.
It´s the order of things.
You were the tree.
I was the raindrop.

Podría escribir acerca de otra mosca

2007-11-20T18:01:00.000-08:00

Podría escribir acerca de otra mosca. Decir, por ejemplo, que es de color verde-dorado y que juguetea entre las hojas de un eucalipto. Yo sería el único observador. Permanecería de pie en medio de una cálida mañana de noviembre sosteniendo el teléfono con mi mano izquierda. Del otro lado de la línea estaría tu voz. Me contarías que Salvador Dalí acostumbraba a untarse miel en la comisura de los labios para así atraer a cierto tipo de moscas que se posaban descuidadas. Éste las atrapaba con delicada agilidad y cuidaba de no matarlas. Me dirías que durante un rato se deleitaba con el zumbido que éstas hacían pero que luego las soltaba. Podría escribir acerca de eso. A pesar de ser alérgico al eucalipto, de que me aburra demasiado hablar por teléfono, de que mi mes favorito sea agosto y de que las moscas me gusten menos que los pintores famosos.

2007-09-21T17:53:00.000-07:00

Una mosca revoloteando contra el cristal

2007-09-20T10:46:00.000-07:00

Carlos Mario. Así llamó Maricruz al niño. Entonces allí estaba. Carlos Mario Andrade con tan sólo unos instantes de nacido. Respirando por la boca la tarde de aquel domingo de diciembre. Una mosca revoloteando contra el cristal. Los ojos de los parientes. Maricruz y Roberto aún tan inexpertos. Tan jóvenes. Carlos por el hermano mayor de ella. Mario por el hermano mayor de él. Y ahí seguía el niño ya de veintitrés. Un claro de calvicie en su cabeza. La incapacidad de expresar sus sentimientos. Y los poemas creciendo. Creciendo. Como un árbol tibio. Desde algún rincón de Buenos Aires. Antes Carlos Mario. Ahora Salvador. Salvador Andrade. Salvador Andrade.

2007-09-20T10:45:00.000-07:00

Dios

2007-09-08T13:18:00.000-07:00

Dios está cansado de que le llamen Dios.
Por eso cuando vuelve del colegio
se refugia entre las faldas de su madre
y llora.
Dice que no soporta la crueldad de los otros niños.
Esos niños desalmados que creen saberlo todo.

2007-08-14T17:20:00.000-07:00

Cada mañana despierto con desasosiego.
Pronto dejaré mi casa y me iré a vagar por el mundo.
Estoy solo.
Tengo una gran preocupación. Escribir.
Hasta ahora no he escrito nada que valga la pena.
Pero insisto, tal vez desde adentro.
Con los nervios de punta.
Despidiéndome de todo a cada instante.
Recorriendo lo incierto con los ojos de la mente.
Enemigo de mí.

2007-07-07T06:22:00.000-07:00

2007-07-07T06:21:00.001-07:00

Permanezco en casa la mayoría del tiempo.

Casi siempre estoy pensando acerca del mundo.

Para que se hagan una idea imagínense a un insecto devorado por otro insecto.

A veces miro por la ventana.

.

2007-07-07T06:03:00.000-07:00

Desde el interior de la clepsidra

2007-05-09T00:54:00.001-07:00

Por la mañana cuando despierto, ya mi pensamiento es una tela de araña.

Salgo al mundo y me doy cuenta de que el juego no se detiene.

Todo es espacio y tiempo.

Entonces miro a la gente que me habla y descubro que no saben lo que dicen.

Los veo sonreír.

Los veo desplazarse de un lugar a otro.

Todos son hijos de alguien.

En algún momento todos han sentido algo de amor o algo de muerte.

Por eso se cambian de acera si les quema el sol. O se refugian bajo algún techo cuando arrecia la lluvia.

A ellos y a mí nos pasa lo mismo.

Pero yo lo escribo.

.

2007-04-04T23:17:00.000-07:00

Si yo fuera un tipo listo escribiría un ensayo

2007-04-04T23:07:00.001-07:00

Si yo fuera un tipo listo escribiría un ensayo
sobre la relación que hay entre la música y
las demás cosas en el universo.
A cambio de eso escucho Hold On
de Tom Waits.
Y me siento un poco idiota.
Y me tomo una cerveza.
Y beso a mi novia.

2007-03-24T01:52:00.000-07:00

Podría dispararte 17 veces
en el mismo sitio
sin que derrames ni una sola
gota de sangre.

2007-03-21T20:58:00.000-07:00

Mi muerte

2007-03-21T20:51:00.000-07:00

Yo me morí hace rato.
Una ambulancia que retrocedía me atropelló.
Mi padre dijo que era la muerte más ridícula
que había visto.
Pero qué se le va a hacer.
Cada uno tiene su propia manera de morir.
No fui a mi entierro.

2007-03-16T23:30:00.000-07:00

Mi madre

2007-03-16T23:27:00.000-07:00

Mi madre ve televisión con la luz apagada.
Yo mientras tanto escribo.
Es viernes por la noche.
Una vez más este dolor. Esta preocupación.
Hay un árbol que crece debajo de mi cama.

2007-03-16T23:24:00.000-07:00

Escribir

2007-03-14T23:20:00.001-07:00

La mejor manera de escribir bien es escribiendo.
La mejor manera de escribir mejor es escribiendo.
Si no escribes estás jodido.
Pero si escribes también

2007-03-14T23:13:00.000-07:00

Dinosaurio

2007-03-12T00:25:00.000-07:00

En la nevera hay un dinosaurio que espera ser rescatado. Lo último que supe fue que mi abuela alcanzó a llegar hasta la habitación de Monterroso pero que el enemigo la interceptó. Tampoco Monterroso pudo llegar hasta la cocina; al parecer se quedó dormido en mitad del pasillo mientras ojeaba un periódico con su fotografía. Ya han pasado algunos años. Si no nos damos prisa el dinosaurio podría morir congelado.

2007-03-12T00:22:00.000-07:00

Mi máquina de escribir

2007-03-07T23:04:00.000-08:00

He aprendido a hablar el idioma de mi máquina de escribir.
Lo más divertido son los días de calor.
Nos vamos a la playa y nos sentamos a mirar a la gente que pasa.
Le cuento que tengo un amigo que se llama Witty Boy que está pensando en hacerse diseñador de modas.
Ella me dice que eso suena bien.
Que si le puedo pedir uno de estos días que diseñe algo para una máquina de escribir.
Yo le digo que bueno, que voy a ver qué dice.
Entonces nos vamos a caminar por ahí sin preocuparnos mucho por el mundo.
De vez en cuando nos detenemos a mirar algún objeto.
Una lata vacía.
Un paraguas.
Y nos sentimos vivos.
Y nos sentimos muertos.
Y descubrimos que la felicidad se esconde bajo la suela de un zapato.
Luego me pide que le escriba algo, y si le digo que no, se resiente.
Me grita que cómo así, que si es que le tengo miedo o qué, que la escritura no es para cobardes.
Yo le digo que no, que se tranquilice, que es cosa de inspiración no más.
Ella me dice que estoy jodido, que escriba lo que sea.
Entonces tecleo cualquier palabra y nos quedamos callados.
Y así transcurren nuestros días.
Unos dichosos.
Otros amargos.

2007-03-07T22:03:00.000-08:00

Jesús

2007-02-27T08:08:00.000-08:00

(Fragmento de La Mirada de los Locos)

Una noche. Lo recuerdo perfectamente. Fue una noche de marzo. Jesús llegó borracho. Eran pasadas las doce. En el stereo sonaba Stair Way to Heaven. Los chicos y yo jugábamos con una pistola. Él nos saludó con la mano y se sentó junto a la barra. Le echó una ojeada al televisor. Un programa sobre elefantes.

- Me das un vodka.
- El vodka se acabó. Queda aguardiente.
- Aguardiente –dijo Jesús para sí mismo- Qué mierda. ¿Sabes en qué se diferencia el vodka del aguardiente?
- Mmmm…
- El vodka es para tipos con pelotas.
- (Silencio)
- (Silencio)
- ¿Y el aguardiente?
- Ese te lo metes por el culo.

Era un poco raro, Jesús, aunque buena gente. Días atrás había comprado un automóvil para recorrer el mundo. Nos había impresionado su decisión. Decidimos hacerle una despedida. Nada especial.

- Hey compadre… Véngase para acá… Pizza y vodka la que quiera.
- Jueputa. Ustedes si que saben…

Bebimos en silencio. No era cosa de exagerar. Después de todo éramos gente ruda. Jesús no quiso pizza.

2007-02-23T10:00:00.000-08:00

Últimas palabras

2007-02-20T09:16:00.000-08:00

Que la muerte espere a que haya escrito mis últimas palabras.
A cada hombre se le ha asignado un número limitado.
Si no tengo nada que escribir no escribo.
Pero hay días que amanezco con suerte.
En esos días las historias se cuentan solas.
Bajan directamente de las nubes y se instalan
en el lugar que el azar les ha asignado.
Ya sobre una hoja. Ya sobre la nada.
También sin escribir se escribe.
También de pensamiento se hacen cosas.
La muerte es el comienzo verdadero.
El único principio.
La memoria es una droga.
La voz que te aconseja ser tú mismo y responder
con silencio a los impulsos del tiempo.
Pero nada de esto importa.
Cuando se apagan las luces nada de esto importa.
Cuando se acaban las palabras nada de esto importa.
Queda la noche.